[anak] Beratnya Berpisah

Suatu siang saat ayah tidur. Nabila pulang sekolah dengan sesenggukan. Menangis perlahan tak bisa dihentikan. Masih dengan kantuk yang sangat, saya bertanya, "Kenapa kakak menangis?" 

Nabila tak menjawab. Ia terus menangis. Ah, paling-paling berantem kecil dengan mas atau adiknya, pikir saya sambil melanjutkan tidur. Tapi kok nangisnya tak juga usai. "Kakak dipukul mas?," tanya saya penuh selidik. Dia menggeleng.

"Dipukul dedek?". Iapun menggeleng dengan tangisnya yang masih tak tertahan.

Jawaban baru saya dapat dari bibik pengasuh. Rupanya ia menangis setelah perpisahan dengan guru-gurunya di TKIT Al Jihad. Hari itu memang terakhir kalinya ia sekolah sebelum diadakan pesta perpisahan di Mekarsari.

Saya pun mahfum mengapa begitu hebatnya reaksi Nabila atas perpisahan itu. Guru-gurunya di TK memang luar biasa berartinya bagi seorang Nabila. Ia bisa memposisikan diri sebagai kawan sekaligus ibu kedua bagi Nabila. Saya tahu itu dari kedekatan hubungan mereka, saat sesekali saya mengantar Nabila ke sekolah dan dari cerita-cerita Nabila.

Bahkan karena dekatnya, semua guru membahasakan diri sebagai Bunda, bukan ibu guru seperti kebanyakan sekolah lain. Sebutan bunda itu mendekatkan hubungan secara emosional antara guru dan murid. Dengan bundanya di sekolah, Nabila biasa curhat tentang banyak hal, mulai dari kawan-kawannya, adiknya hingga ayah bundanya di rumah. Pendek kata kedekatan Nabila dengan gurunya di sekolah nyaris sama dengan kedekatannya dengan kami di rumah.

Makanya tak heran jika saat perpisahan menjadi hal terberat bagi mereka semua, guru dan murid. Karena bukan hanya Nabila seorang yang kehilangan. Semua kawan dan bunda di sekolah ikut menangisi perpisahan itu.

Ah, jadi ingat guru-guru saya dulu saat TK dan SD. Mereka semua memberi sentuhan personal bagi perkembangan pribadi saya hingga bisa seperti sekarang ini. Apakabar mereka ya hari ini....