Petang itu, ibukota tak terlalu ramah. Suasana agak mendung setelah seharian panas membara. Baru saja kubasuh tubuh ini dengan air, saat kudengar istriku memekik, “Apa, ada gempa?”.
Aku yang tengah asyik di kamar mandi langsung ciut. Gempa? Kapan, kok aku tak merasakan? Seberapa hebatkah ‘goyangannya’? Semula hendak kuselesaikan saja ritus mandiku, tp sudahlah, toh aku tak merasakan gempa, pikirku. Lagipula tanggung baru keramas.
Dan pertanyaan itu baru terjawab seusai mandi.
Sejumlah tetangga berhamburan keluar rumah, ramai dengan cerita masing-masing.
Oh, ternyata gempanya 6,2 skala Richter, mengguncang Jakarta dan Banten. Pusat gempa memang di selat Sunda, tapi guncangannya sampai di jantung ibukota. Begitu pula di tempat tinggal kami, di Cibubur, Jakarta Timur. 
Sayang seribu sayang kegemparan mengenai gempa di rumah kami diakhiri dengan meledaknya tangis Nabila, putri kami. Dia ketakutan sangat. Dia anggap gempa ini akan sama dengan yang ia lihat di tv, merusak semua rumah dan bangunan, sehingga kita akan kehilangan rumah. “kakak takut ayah, nanti rumah kakak rusak ….., kakak gak mau rumahnya rusak, nanti kita tinggal dimana?”
Aku dan istri hanya bisa membujuk sembari menjelaskan tidak semua gempa merusak seperti di Aceh dan Yogya.
Tapi, ada yang bikin kami terperanjat, saat ia katakan pernyataan bernada gugatan, “Kenapa Allah kasih kita gempa?” Nah, lho! Pertanyaan yang kami sendiri tak menyangka bisa keluar dari mulut mungil putri kami.
Saya kok jadi sedikit merasa bersalah telah mengenalkan berita bencana dari berbagai media pada putri kami yang baru 5 tahun ini. Ah……
